Ella me mira mal

Ella me mira mal. Ella se piensa que yo no me doy cuenta, pero su mirada retorcida me aguijonea como un enjambre de abejas furiosas. Nada más empezar, tan sólo con rozarla, ya se que la cosa no va a funcionar. Ella siempre comienza la jornada lozana y lustrosa. Aún a sabiendas de lo que le espera. No se si escucha mis plegarias para que colabore, que ponga algo de su parte para aliviar lo que sabemos que va a suceder, pero ella es superficial y fría. Inexpresiva. Inerte. Da igual que la mime, que le de todo mi calor; es insensible a todo el afecto que le pueda dar.

Cada vez que salimos, nos hacemos el mutuo propósito de enmienda, de aparcar viejos rencores y empezar de nuevo. Pero el destino es caprichoso e inevitable. Ella recuerda los golpes que le ha dado la vida, e intuye los que le quedan por recibir. Pero los hay que nacen para golpear, y los que nacen para ser golpeados. La vida es así de injusta. Y de complementaria. Sabe que yo no lo puedo hacer sin ella. Aunque si no fuera con ella, sería con otra. En el fondo son todas iguales.

No se que es lo que me hace perseverar en el empeño. Tras los múltiples fracasos cosechados y las pocas alegrías que me ha dado. Hay algo que me engancha como una droga. No sólo a mí, sino a todos los que lo han probado, con ella o con cualquier otra. Así que algo debe tener. Maldita sea la primera vez. Si no hubiera habido vez primera, posiblemente ahora no tuviera que soportar esta maldita situación.

Salimos juntos al campo. Miro y observo el paisaje. ¿Dónde acabará esta vez? ¿A dónde querrá ir a parar? ¿Por dónde tendré que perseguirla en esta ocasión? Bosque, arena, agua. Detrás de un árbol o agazapada en el más recóndito escondite para que no pueda encontrarla. Prefiero no pensar. Ella, en silencio, medita su capricho del día.

Mientras tanto, escojo con qué la voy a atizar. Con el palo más gordo, para que vaya lejos. Por lo menos la distancia hará menos penosa la jornada. Miro el grip de mi driver. Lo aso y sitúo mi stand según me enseñó mi profesor. La bandera está a 438 metros. Par cuatro. Sólo tengo cuatro golpes para recorrer la distancia y embocarla en un pequeño hoyo de apenas diez centímetros de diámetro.

Ella reposa sobre el tee esperando que la golpee. Blanca y reluciente, me muestra, desafiante, su marca y número: "Callaway 4". Pero ella me mira mal. Ella se piensa que no me doy cuenta …